Hermes, Jano, Borges

Un error que Borges nunca no dejó de no cometer (o algo así) *

Cuando Lönnrot llega a la quinta de Triste-le-Roy, en el principio del fin de "La muerte y la brújula", siguiendo los rastros dejados por Scharlach --quien habrá de matarlo unos minutos más tarde, y acaso varias veces más en el futuro--, el libresco detective cree ver una estatua "de dos caras" del dios Hermes y la "sombra monstruosa" que el doble rostro proyecta.

Unas páginas después, Scharlach parece aludir a la misma estatua cuando explica los delirantes elementos que en el pasado lo llevaron a concebir el intrincado proyecto de venganza contra Lönnrot. Pero Scharlach declara que la estatua es de un Jano bifronte.

En 1990, Manuel Sanz Morales publicó un artículo titulado "Hermes, Jano y un error de Borges en 'La muerte y la brújula'", donde explicaba la diferencia entre ambos dioses, y hacía ver que sólo Jano era una deidad bifronte: "jamás Hermes, el hijo de Zeus y Maya, poseyó tal atributo", escribía Sanz Morales. Obviamente, ése era el error al que se refería el título de su ensayo.

Seis años más tarde, en 1996, Daniel Balderston escribió su conocido ensayo "Fundaciones míticas en 'La muerte y la brújula'", en el que, entre muchas otras cosas, discutía la lectura de Sanz Morales. Según Balderston, llamar Hermes a Jano, primero, y luego cambiar la referencia, no era un error autoral, sino la consecuencia de un error de Lönnrot, del que Borges era consciente, y que además tenía un sentido inteligible.

Según Balderston, la idea de Borges era doble: por un lado, subrayar la falibilidad de Lönnrot, que no era un experto en mitología y podía perfectamente equivocarse; por otro, introducir un nuevo plano de significado, al confrontar a un dios de la duplicidad temporal, como Jano, con la novedosa doblez de Hermes, un dios espacial --dios de las fronteras y los límites.

Balderston no contradecía, entonces, la idea de que había una falsa atribución en la imagen del "Hermes de dos caras", pero sí hacía ver que las estatuas del rostro de Hermes (llamadas "herm"), eran signos utilizados para demarcar el borde entre un espacio y otro, un territorio y otro, y que, en virtud de ello, Borges podía aun jugar con su duplicidad.

Sin embargo, al parecer, tanto Sanz como Balderston se apuraron demasiado al hablar de un error, fuera éste de Borges o atribuido por Borges al personaje de Lönnrot: lo que el detective ve al entrar en Triste-le-Roy es, en efecto, un herm, herma o herme (el plural es hermai), es decir, una estatua de Hermes, un rostro encaramado en el ápice de una columna, un tipo de escultura que se usaba en la antigüedad clásica, en gran parte de Europa, para señalar fronteras, encrucijadas, desvíos de caminos, puentes y el ingreso a ciertos territorios, y --aquí lo interesante-- se trataba de estatuas que solían representar al dios con dos rostros.

Hay estudiosos que señalan que en ciertos periodos de la evolución religiosa y mitológica romana, el dios Janus era fundido en una misma entidad con el griego Hermes; precisamente, se supone que la representación escultórica de Jano con dos rostros es una marca de esa herencia, un atributo recibido de las antiguas representaciones de Hermes.

Con el tiempo, entre los griegos, los hermai conservaron su utilidad y su sentido práctico como señales de camino, pero dejaron de ser necesariamente representaciones de Hermes: se conocen hoy hermai clásicos cuya doble cabeza representa a Aristófanes y a Menandro (foto de la derecha), a Herodoto y Tucídides, etc.

(Por cierto, un herm constaba de una columna cuadrangular, una o dos cabezas y... los correspondientes órganos sexuales: ese otro detalle sí se le escapó a Lönnrot).

Es interesante que los hermai evolucionaran de ser esculturas bicéfalas de un mismo personaje a ser esculturas bifrontes de personajes distintos, más aun si, al parecer, se elegía a esos personajes en virtud de su simultánea semejanza y oposición --por ejemplo, Aristófanes y Menandro, ambos comediantes pero cada cual representante de un paradigma distinto del teatro griego.

Interesante, digo, porque la figura del herm que ve Lönnrot se vuelve entonces una cifra de la rivalidad del detective y su némesis, Scharlach.

De hecho, se hace incluso posible que el herm de Triste-le-Roy representara tanto a Hermes como a Jano, según desde dónde fuera visto, o según quién lo viera: el investigador obsesionado con el laberinto espacial ve a Hermes, dios de las encrucijadas y los territorios; el criminal (empecinado en vengar en el presente y en el futuro la ofensa recibida en el pasado) ve a Jano, el dios temporal a quien Saturno dio el poder de mirar lo pretérito y lo por venir.

* Años después de haber leído los artículos que cito aquí, una pregunta de Miguel Rivera, y ciertas observaciones de Miguel Rodríguez Mondoñedo, me llevan a escribir este post.