El novelista como baterista

¿Qué decimos cuando decimos que una novela es lenta?

Cuando decimos que una novela (o una película o cualquier otra narración) es lenta, decimos muchas cosas diferentes. Y es posible que cada quien diga una o varias cosas distintas. Pero en general estamos hablando de ritmo.

Antes de responder, entonces, aquí van un par de observaciones tipo diccionario: en general, le llamamos ritmo a la sucesión de señales contrastantes, dispuestas en el tiempo o en el espacio, que marcan las variaciones de un movimiento.

Una ligeravariación: el ritmo es un movimiento signado por la alternancia sucesiva de elementos disímiles, acaso opuestos en valor (el color blanco yuxtapuesto al color negro, los golpes de una tarola alternados a los golpes de un bombo, etc.). Obviamente, la explicación podría ser mil veces más minuciosa y mucho más sutil.

En literatura, solemos asociar la idea de ritmo, sobre todo, con la poesía, quizá porque la familiaridad de la poesía con la música nos permite entender el fenómeno más inmediatamente. El ritmo del poema se encuentra en la conjunción de elementos más o menos fáciles de indentificar: la métrica, la distribución de los acentos, las rimas, las aliteraciones, las eufonías en general, etc.

Tendemos a suponer, quizá debido a que el ritmo del español se sostiene sobre elementos fonéticos, que el asunto del ritmo es puramente una cuestión de sonido. Pero esa no es una verdad universal.

La poesía hebrea del exilio clásico (por poner un ejemplo en el que se incluye el Cantar de los cantares), dejaba la mayor parte de la responsabilidad en la creación del ritmo a los paralelismos semánticos y otras formas de contraste en las ideas: los versos no "rimaban" en el sonido, sino por la manera en que las ideas de uno reverberaban en el verso siguiente, y era esa sucesión de contrastes intelectuales o emotivos los que creaban, a su vez, el ritmo. (Esa debió ser la base de la teoría de Yuri Lotman --judío-- sobre las concomitancias que forman una estructura literaria).

En la prosa, todos decimos saber que existe también el ritmo, pero casi nadie se da el trabajo de observar problemas o virtudes de ritmo en un ensayo o en una obra narrativa. Peor aun: es un lugar común entre muchos críticos decir vacuidades tales como que la prosa de una narración "tiene buen ritmo", "es lenta", "es ágil", "es demorada", o, en el colmo del absurdo, que "no tiene ritmo", que "le falta ritmo", como si tal cosa fuera posible.

Pensemos en la idea básica de ritmo que propuse arriba: la sucesión de señales contrastantes, dispuestas en el tiempo o en el espacio, que señalan las variaciones de un movimiento. Añadamos, aunque es obvio, que el ritmo de una narración puede variar muchas veces a lo largo de un texto (y ricemos el rizo diciendo que esas mismas variaciones son, a su vez, señales que también marcan el ritmo).

En un primer nivel, el puramente fonético, las señales del ritmo de la prosa no son en su naturaleza muy distintas de las señales del ritmo en la poesía: acentuaciones, aliteraciones, coincidencias eufónicas o cacofónicas, otras repeticiones de sonidos, alternancias de longitud en las frases (algo así como la métrica de la prosa).

También hay elementos sintácticos que influyen en la sonoridad del texto y con ello en su ritmo en el nivel fonético. Por ejemplo, las estructuras oracionales, la coordinación, la yuxtaposición, la subordinación, la repetición y la introducción de frases o incluso párrafos que son variaciones de otros anteriores (piensen en Juan José Saer, en Javier Marías, en Guillermo Cabrera Infante).

Según nos acercamos, con esto último, al nivel macrotextual, más nos alejamos de la fonética. Cuando Vargas Llosa alterna, digamos, cuatro líneas narrativas distintas dentro de cada capítulo de una novela, creando a un narrador distinto con un lenguaje diferente para cada cual, y luego repite sistemáticamente la serie en cada uno de los capítulos, y luego agrupa ocho de esos capítulos en la primera parte de una novela, y ocho en la segunda, está construyendo una estructura rítmica.

El texto o, más precisamente, nuestra lectura del texto, se convertirá en un movimiento en el tiempo marcado por el contraste entre esos elementos disímiles que aparecen en él alternativamente.

En "La noche boca arriba", el célebre cuento de Cortázar, hay una alternancia recurrente entre el punto de vista del indígena moteca y el punto de vista del motociclista. En "El sur", de Borges, un ir venir de momentos en que el protagonista abre y cierra los ojos y ve el mundo con mayor o menor lucidez. En Los cachorros, de Vargas Llosa, hay un vaivén de focalizaciones y voces narrativas que pasa de la tercera persona singular a la primera persona plural, en contrapunto, de inicio a fin del relato.

En El retrato de Dorian Grey, hay una serie de momentos en que Dorian y otros personajes se colocan frente a la pintura y a través de sus reacciones dejan ver al lector el crescendo de la decadencia de la imagen, espejo del espíritu del personaje. En Sobre héroes y tumbas, es el cambio de las cronologías y el plano narrativo, del presente singular a la historia colectiva, lo que va generando la cadencia de la lectura.

Todos esos son rasgos que marcan el ritmo de la narración. El ritmo, entonces, puede determinarlo el contrapunteo de líneas argumentales, voces narrativas, personas gramaticales, focalizaciones, estilos, puntos de vista, tiempos referidos y también, claro, la aparición, desaparición, reaparición de ciertos motivos.

Hay una forma más huidiza de creación rítmica en una narración, acaso la más intelectual de todas: la diseminación, a lo largo del relato, de claves, señales, símbolos y recurrencias metafóricas que son percibidas por el lector y que lo conducen a una forma de reflexión, a ir construyendo, paulatinamente, su interpretación del texto.

La naturaleza de esos beats interpretables es múltiple, por supuesto. En Borges puede ser el asomo de las muchas puntas de iceberg que son sus alusiones a la historia de las ideas, la mitología, otras obras literarias; en Joyce, el demorado reconocimiento de las alusiones míticas, esparcidas a lo largo de la narración, dispuestas como nudos que el lector debe detenerse un instante a desatar.

En Proust, son los remansos de ensoñación que de pronto llevan al lector a la pura sensorialidad o a la emoción pura, que lo sacan del tiempo o lo colocan en otro, en pausas aparentes que, después de un momento, lo devuelven al plano inicial; en Sebald, la profundidad de la mirada, que insiste una y muchas veces en rever una misma imagen, hasta hacerla significar muchas cosas, cosas que habrían sido imperceptibles en caso de que la narración hubiera optado por quedarse en la superficie: la alternancia es entonces entre una lectura horizontal de la narración y una penetración vertical en la descripción.

Esas también son marcas de ritmo, en el sentido más preciso: señales que modifican el tempo de la lectura y su compás. Lamentablemente, son las señales que los amantes de la velocidad nunca perciben: las novelas que llaman lentas, suelen ser aquellas que ellos leyeron muy rápidamente.

...