Dormir con la ballena

Por deformación profesional, seguramente, había llegado a convencerme de que el lugar común según el cual la literatura debe ser entretenida, rápida, ágil, porque su objetivo mayor es hacernos disfrutar, era una creencia sólo verosímil para aquellos que no tienen con la literatura más compromiso que el de un lector eventual. Me ha sorprendido encontrar aquí y en otros blogs a estudiantes y profesores de literatura, e incluso a escritores, que creen a pie juntillas ese lugar común. Quiero hacer una observación al respecto, valiéndome de una de mis novelas favoritas, Moby Dick.

Pocos libros son tan paradigmáticos con relación a un género como lo es Moby Dick en relación con la novela de aventuras. Y pocos géneros se asocian tanto como éste con la idea de diversión.

En el libro de Melville están todos los materiales de la aventura: el horror, el honor, la venganza, la amenaza, la amistad, el odio, la traición, la incertidumbre, y todo tiene una misma forma: la forma del viaje, y el viaje posee un solo sentido: la persecusión, pero esa persecusión tiene mil metas (el horror, el honor, la venganza, etc, etc).

La aventura de Moby Dick es múltiple, y no pocas de sus líneas maestras tienen que ver más con una concepción metafórica de la aventura que con una idea literal de la aventura en tanto cadena de sucesos fascinantes. Es metafórica la idea de perseguir a una bestia que es una encarnación del horror sublime, del mal incomprensible y soberano. Es metafórica también la cacería en que un hombre busca matar a su némesis para con ello completar su propia individualidad mutilada. Es metafórico ese Ahab que persigue a Ahab. Es una metáfora del crecimiento el viaje de Ismael. Y es una metáfora del vacío desesperado esa ballena blanca (como blanco es el color de la angustia en las páginas finales del Frankenstein de Mary Shelley).

Moby Dick es, por supuesto, un libro en que congenian diversión y profundidad, pero, ciertamente, no es uno que deje demasiada sensación de gozo, no siempre es disfrutable. A veces es un libro que hace sufrir, y, a veces, un libro que nos muestra cierta forma de horror de modo tan crudo que es difícil leerlo.

Curiosamente, además, algunos de los capítulos más tediosos de la literatura americana están en esta paradigmática novela de aventuras. Secciones enteras de Moby Dick, decenas de páginas, se dedican a explicar la fisiología de la ballena, su lugar en el reino animal, su hábitat y su comportamiento, etc. Esos capítulos son tratados de biología marina, manuales de anatomía, lecciones sobre el lugar de los mamíferos acuáticos como fuente de insumos en la cadena productiva capitalista, etc. Y en muchísimas ocasiones están escritos sin concesiones, áridamente.

Con una genialidad que seguramente avalarían los defensores de la "literatura entretenida", cientos de libreros alrededor del mundo han mutilado esos capítulos, y han vendido millones de copias de un Moby Dick de cien o doscientas páginas, a veces menos, tirando las otras trescientas o cuatrocientas al tacho de basura. La lectura se hace así más rápida, claro (y sin embargo pierde el ritmo maravilloso del contraste entre la velocidad y la lentitud que sólo se puede percibir en el texto íntegro). El lector fácil, el lector despreocupado que busca una diversión pasajera, agradecerá esa mutilación.

Y jamás sabrá que esos capítulos son cruciales en un libro que intenta construir un paralelo entre la historia moral y la historia natural, que intenta decirnos que la ética tal vez tiene un orden, que la ciencia quizá sirva para comprender también la emoción y la pasión, que el espíritu humano, quizá, tiene un sistema. En esos capítulos aburridos, tediosos, lentos, secos, se concentra gran parte del sentido genial de Moby Dick: la creencia, muy de su tiempo, en que el mundo podía ser estudiado y descubierto y explicado racionalmente, y que esa inclinación debía tenerla uno en mente incluso cuando se enfrentaba con el horror blanco de una existencia tan trágica como en apariencia incomprensible.

Pero claro, mejor no leer esos capítulos y pasar un rato agradable (y no enterarse nunca de qué trataba el libro).

Imagen: ¿Dormida leyendo a Melville? (Fotomontaje: gfp).