30.1.06

La letra con sangre sale

Leyendo los blogs-alcantarilla y también, por qué no decirlo, algunas cartas personales de escritores que he recibido en las últimas semanas, empiezo a temer que, en gran medida, el mundo literario peruano sea, ya no la ciudad letrada que describía Ángel Rama, sino el matadero del que hablaba Esteban Echeverría.

En el ensayo de Rama, la ciudad letrada, es decir, la liga de los pensadores logocéntricos y su burocracia asociada, es el centro del saber y, por tanto, el centro organizador del poder en las naciones latinoamericanas.

En El matadero, el relato decimonónico del argentino Echeverría, el camal, una explanada desértica bordeada por riachuelos de sangre y lodo, donde los matarifes desuellan vacas con la misma facilidad con que los masorqueros del dictador Rosas desuellan seres humanos, es el verdadero centro de esa sociedad degradada.

Desde la ciudad letrada se irradia la letra (que puede ser liberadora pero también sirve para la opresión) y desde el matadero la imbecilidad y la violencia (que son la opresión misma). Los blogs-alcantarilla parecen haber encontrado la síntesis perfecta. Y aunque no son importantes por sí mismos, son una señal de la descomposición de nuestra intelectualidad: los semiletrados anónimos que habitan esos sitios, para espanto de cualquiera con dos dedos de frente, son escritores, lectores, estudiantes universitarios. ¿Qué vendrá después?

Imagen: Esteban Echeverría, un letrado en el matadero (fotomontaje: gfp).

24 comentarios:

Ivan Thays dijo...

Sin embargo, creo que sobrestimas a esos anónimos, Gustavo. Ninguno de esos cuchillazos, insultos y calumnias han evitado que se escriban libros estupendos, que se haga crítica seria y que la discusión literaria sí alcance un nivel interesante y productivo como lo demuestran tu blog y el (lamentablemente fenecido) de Daniel.

Tienes que tomar esos anónimos o seudónimos como un ruido de fondo que no afecta la comunicación real.

Una reflexión tuya sobre Prochazka provocó una reflexión del propio Prochazka y ésta, a su vez, provocó una de Vila Matas y ésta, a su vez, provocó otras de personas que están realmente interesadas en la literatura. Frente a eso, ¿qué valor puede tener el anónimo de un canalla o el chistecito ridículo de un sujeto que se oculta detrás de la ventana para insultar a quienes realmente están haciendo algo por la literatura?

Ninguno. Y eso, te aseguro, es lo que realmente les duele a esos parásitos.

Saludos,

IVAN

Mike Wilson dijo...

hola gustavo, me gusto la idea, siempre leo tu blog y el de edmundo asi que por que no comenzar uno propio. si tenes algo de tiempo para visitarlo, apreciaria tu critica literaria.
abrazo y saludos,
mike

Ivan Thays dijo...

Mercurio,
estoy de acuerdo cuando dices que la crítica "no es un bien pùblico en el Perú, sino el trabajo reducido de los pocos estudiosos universitarios de humanidades" pero no veo eso como un defecto, y menos como algo contradictorio con mi comentario. La crítica literaria en cualquier parte del mundo entra en esa definición. ¿O acaso es un bien público en Inglaterra o en EEUU? Cuando un escritor inglés sale en las primeras planas es por asuntos de ortodoncia (Amis) no por sus libros. En Francia, la crítica literaria es aún más especializada que en Perú o España, y suele suceder que libros muy importantes ni siquiera alcancen una reseña de tres líneas en un diario. En EEUU la mayoría de lectores está más pendiente de lo que opina sobre libros Ophra que el New Yorker. ¿Por qué el Perú podría o debería ser diferente?

Por otra parte, creo que los libros de crítica y los estudios que realizan peruanos en EEUU (Faverón, Salas, Elmore y más) o los estudiosos extranjeros sobre literatura peruana, no son una isla sino parte del todo de la crítica literaria peruana rigurosa y sensible que es la que yo valoro, y que creo que jamás un anónimo rabioso podrá impedir que continúe.

Finalmente, las burlas infantiles y gratuitas que yo pueda hacer en un ámbito no literario como mi página de winnning sobre Alexis o Carlos son equivalentes a las que ellos hacen sobre mí en ámbitos similares, como cafeterías o salones de clases. Eso solo es testimonio de una enemistad personal inocultable, pero que no debe jamás afectar el plano literario.
Por mi parte, estoy muy orgulloso de haber sabido mantener las líneas separadas y sobre ellos no he tenido sino elogios públicamente (en mi blog o en mi programa) cuando debo hablar sobre sus obras, porque se los merecen (lo mismo, si tengo algún reparo a sus textos, no tendría problema en decirlo si encuentro argumentos).
Creo que de esa "nobleza obliga" y de la responsabilidad que tenemos los que accedemos a los lectores es de lo que habla este post de Gustavo, y no de la utopía de que todos seamos amigos de todos.

IVAN

Gustavo Faverón Patriau dijo...

Se trata de la misma discrepancia de siempre: hay una productiva crítica académica peruana (no tan poco numerosa como se viene diciendo), y hay una institución de la reseña priodística que está pasando uno de sus peores momentos.

Es cierto, sin embargo, que, en otros ámbitos, críticos como Steiner, Eagleton, Sontag, Said, etc., sí encuentran (o encontraron, en el caso de los ya fallecidos) espacios en la prensa para elevar el nivel del debate literario en diarios y revistas no especializadas.

Eso sería deseable y perfectamente factible en el Perú; eso es algo que sí se debe buscar.

Ivan Thays dijo...

Ya aparecí, estaba corrigiendo cosas en mi página, que anda mal técnicamente.

Estoy de acuerdo con Mercurio en su comentario de las 8:16. Ese tema ya lo trató Gustavo en un post anterior y ahora en un comment. La presencia de los intelectuales y artistas en la vida pública me parece necesaria para cualquier país y es cierto que en el Perú no sucede con frecuencia, lamentablemente.

Sin embargo, lo que quise decir en mi comentario fue simplemente que no soy tan pesimista como Gustavo y no le doy tanta importancia a los ataques de los anónimos. Creo que en el Perú se vive un momento literario importante: crítica interesante, escritores jóvenes estupendos, espacios como éste blog y algunas revistas. Incluso las polémicas son síntoma de ese auge (que, necesariamente, como cualquier boom, trae sus parásitos obligados que pretenden destruir aquello que ven en apogeo y de lo que no pueden participar por falta de talento).

Es cierto, las reseñas de los periódicos es mala y el espacio que se le da a la literatura en los medios masivos es reducido, pero eso tampoco ha impedido la movilidad literaria de estos años. Soy, pues, un entusiasta.

Saludos

IVAN

Carlos Gallardo dijo...

La ausencia en los medios masivos de una crítica desde los sectores profesionales o académicos (me refiero a gente preparada y en contacto con las discusiones contemporáneas) es el principal síntoma de mediocridad. Hay buenos profesores universitarios e investigadores notables (por solo citar algunos, aunque discrepe con ellos: José Antonio Rodríguez Garrido, Víctor Vich, Carmela Zanelli, Marcel Velásquez, Francesca Denegri), pero ninguno tiene un espacio en los medios y, peor aún, no creo que lo busquen o lo pretendan. Si esto último resulta cierto, debemos repensar el compromiso moral y social de quienes lideran la academia peruana (y no me refiero a los venerables Luis Jaime Cisneros, Marco Martos y demás). Me hubiese encantado que los principales polemistas en los periódicos o la televisión fuesen José Antonio o Carmela y no Leonardo Aguirre. Incluso una reseña suya podría ser más iluminadora.

Ivan Thays dijo...

Sobre ese tema no pensaba comentar nada más porque creo que he sido bastante claro y, además, no suelo dicutir con seudónimos. Pero, ya que insistes, aprovecho para aclarar dos cosas: no considero a Alexis (y a nadie) como mi "enemigo personal", mi némesis o algo así, sino simplemente que no me simpatiza (y estoy seguro de que nadie que lo haya oído hablar de mí por años puede culparme por eso). Por otra parte, es falso que yo haya silenciado su obra en el programa. La he comentado en las novedades y con justicia. Si considerase tan imprescindible una entrevista con él te aseguro que la haría yo mismo, no tendría que llamar a un "periodista neutral", eso sería ridículo. Pero despreocúpate, Mercurio, te aseguro que ni a mí me interesa entrevistarlo ni a él le interesa ser entrevistado por mí. ¿Para qué buscarle tres pies al gato entonces?

Ivan Thays dijo...

PD: supongo que harás una réplica, Mercurio, pero espero que tengas en cuenta el hecho de que independientemente de lo que digas yo no pretendo hablar más del tema, y menos en el blog de Gustavo. En todo caso, sabes mi email (esta en mi blog).

Ivan Thays dijo...

Solo participo para darte la razón. Acepto que soy subjetivo a la hora de invitar autores al programa, y que no invitaría a nadie que como persona me parezca moralmente repudiable, como considero a Alexis (tampoco invitaría a Miguel Gutiérrez o Dante Castro), lo que no tiene que ver con simpatías o antipatías (pese a las burlas contra mí, sí me interesa mucho entrevistar a Yrygoyen o Jerónimo Pimentel, así como invité a su padre Jorge P., a Gonzalez Vigil o a Tulio Mora -que no aceptaron-, y a uno de los editores de la "andina" Revista Peruana de Literatura -que sí aceptó- donde se me agrede constantemente).
Sin embargo, nadie puede implicar por eso que a la hora de emitir juicios literarios estoy guiado por mis simpatías. No quisiera que luego, si comento el libro de Alexis, se piense que mis reparos -de tenerlos- son por enemistad, como algunos imbéciles piensan que mis halagos por la obra de Luis Hernán Castañeda o Alonso Cueto son por amistad. Una cosa es la persona, y otra la obra. Eso está clarísimo para mí.

Gustavo Faverón Patriau dijo...

Te agradecería, Alexis, que enviaras un email a mi correo personal, que aparece en mi perfil de usuario, al inicio del blog, solamente para confirmar que el mensaje anterior proviene de ti. (Con que mencionaras cuál fue la última vez que nos vimos sería suficiente para estar seguro de que eres tú). Disculpa este pedido que suena a novela de espías, pero ya sabes que en este mundo de los blogs es frecuente la aparición de más de un doppelganger.

Gustavo Faverón Patriau dijo...

Ok. Ya quedó claro que sí se trata de Alexis.

Ivan Thays dijo...

Alexis, no suelo ser distraído con las palabras. "Moralmente repudiable" es el termino exacto con el que califico algo concreto que no tiene nada que ver con insultos a mis libros o a mis ahuecadas r.
En cuanto a los reparos a tus libros obviamente los tengo, lo que no quita que respete tu obra. No veo la contradicción en eso.

Gustavo Faverón Patriau dijo...

Mercurio: sería bastante coherente con la política del blog que, si tus intevenciones van a ser polémicas, te decidieras a firmarlas con tu nombre. No te lo impongo; no voy a borrar mensajes tuyos ni nada parecido, porque no creo que sean injuriosos (aunque sí demasiado duros dado lo poco específico de tus acusaciones), pero sí me parecería justo que, en una discusión en que pareces cuestionar la línea moral de alguien que se está indentificando claramente, lo hicieras tú también.

Ivan Thays dijo...

Mercurio: creo que el tema está agotado desde el momento en que me ridiculizas por una "s" más o menos. Por otra parte, a diferencia de Gustavo no me molesta que seas un anónimo porque es obvio para mí quién eres; si no, no me molestaría en contestar el tema concreto que realmente te preocupa: por qué no invito a Alexis al programa.
Desde luego, no diré por qué me parece "moralmente repudiable" Alexis porque es obvio que es un tema personal, lo que no invalida que sea reprochable moralmente e incluso legalmente punible.
Finalmente, te invito a que dejes estos temas domésticos y me respondas el comentario que puse en respuesta a un comentario tuyo sobre La Hora Azul. Como verás, hago un esfuerzo por tomarte en serio.

Saludos

IVAN

Ivan Thays dijo...
Este blog ha sido eliminado por un administrador de blog.
Gustavo Faverón Patriau dijo...

Mercurio,

Como desconozco el problema entre Iván y Alexis, y tengo la impresión de que no me incumbe, ni a ti tampoco, averiguarlo, no opino sobre eso.

Pero sí quiero hacerte notar que no tiene mucho sentido lo que dices sobre la moral y lo público y lo privado; suena a lección mal aprendida, probablemente porque estás confundiendo las esferas, digamos, habermasianas, de lo público y lo privado, con la diferencia entre lo privado y lo íntimo.

Yo, por ejemplo, tendría todo el derecho del mundo a decir que tú eres inmoral si descubro que le pegas a tu cónyuge en casa o abusas de tus hijos.

No me puedes decir que eso no es inmoral por ser privado. Si eso fuera verdad, la mitad de los delitos contra la moral dejarían de existir ipso facto.

Ahora bien, supongamos que en efecto le pegaras a tu esposa y, además, fueras un famoso pintor. Y yo fuera un célebre galerista. Perfectamente podría yo decir, simultáneamente: a) que eres un excelente pintor, y b) que te vayas a exponer a cualquier galería pero no a la mía, porque a mi galería no vienen los abusivos.

(Por si acaso: es EVIDENTE que mis ejemplos son ABSOLUTAMENTE ficticios y que no estoy acusando aquí ni a Alexis --a quien le debo un agradecimiento y un comentario sobre su libro, que tuvo a bien enviarme-- ni a Mercurio de ser machos pegalones ni cosa por el estilo).

Ivan Thays dijo...

Por mi parte, nada más que decir sobre el tema salvo pedirle disculpas a Gustavo por ocupar tanto espacio en un tema doméstico cuando mi intención era ser más bien optimista con el porvenir de la literatura peruana (en el que incluyo a alexis y a Mercurio, por cierto).

Daniel Salas dijo...

Un momento, Mercurio:

Hay algo que no comprendo. Esta frase tuya:

"Trabajo en un lugar donde los "oscuros poderes" tienen mucha influencia y se mueven con arbitrariedad."

Esto es o bien inmoral o la evidencia de que estamos ante una persona intrigante.

Si trabajas en un lugar donde hay "oscuros poderes" (el SIN de Montesinos, por ejemplo), tu imperativo ético es dejar ese trabajo.

Ahora bien. Si hablas a espaldas de tus compañeros afirmando que son gente de oscuros intereses, no queda otra conclusión de que te gustan el chisme y la intriga.

Lo siento, pero no veo otra manera de entender esta actitud sibilina.

Gustavo Faverón Patriau dijo...

Hay algo que no entiendo, Mercurio. ¿Estás diciendo que Daniel te ha invitado a cenar a su casa y te ha recibido como a un amigo, y tú no puedes siquiera tener la mínima educación de escribirle en este preciso instante un e-mail y decirle quién eres? ¿Y no solamente no haces eso, que es lo que haría cualquier persona decente, sino que, además, te pones a jugar al gato y al ratón como si a alguien le hiciera gracia tu anonimato?

Ivan Thays dijo...

Yo sí considero un insulto que alguien diga que pertenezco a una mafia literaria y que, si habla mal con nombre propio sobre mí, lo expulsarán de una plaza que probablemente ganó por méritos profesionales. Considero un insulto gratuito a personas honestas, como son mis amigos, por hacer creer que ellos harían algo tan arbitrario como despdirlo por discutir conmigo. Hacerme ver, sin prueba alguna, como alguien capaz de llamar a una persona para que expulse de su trabajo a X porque habló mal de mí en un blog es un insulto y una cobardía. En ese caso, no se trata de favorecer o no a alguien en una crítica literaria, sino de dejar dicho de manera implícita que yo soy tan canalla e inmoral que soy capaz de pedirle a un amigo que le quite el medio de subsistencia a alguien simplemente porque me "maltrató" en un comment.

En cuanto a lo de Agreda, él aclaró lo que le molestaba y yo dije expresamente que me alegraba esa aclaración y esperaba que sea cierta. No se me puede culpar de malinterpretar sus palabras después de que calificó como oportunista -o un término parecido- a Luis F. Chueca por hablar del tema político recién en el 2005.

Por otra parte, Mercurio, si crees haber demostrado mis supuestas inconcruencias es tu problema, ahí están los post para que la gente saque sus conclusiones, pero no digas "encima ademàs tengo entendido que Thays lo sabe mejor que nadie". Eso es una manipulación, una más, como comentarle a Salas que alguna comiste con él y es una persona buena por tanto "no puedes ser malicioso", cuando lo único que hizo es ver justamente una inconsistencia tuya, o decirle a faveron que lo único que él pretende cuando te cuestiona es que no se "maltrate" a su invitado (por cierto, yo entro aquí como cualquiera, no soy un invitado especial), aludiendo a mi amistad con él... en fin, interpretar maliciosamente todo lo que digo es lo único que has estado haciendo desde que empezaste a provocarme con una agenda propia que arrastras, al parecer, desde mediados de los 90. No me juzgues, por tanto, si considero que eres una persona poco objetiva, que se presenta como alguien que tiene un comentario o una duda pero que no está dispuesta a escuchar mis argumentos sino a declararme "culpable" en un juicio sumario que se efectúa en la base naval de tu cabeza y la de todos los que se sienten relegados de los medios de comunicación por "oscuros poderes".

Gustavo Faverón Patriau dijo...

Yo estaba a punto de escribir aquí algo e Iván se me ha adelantado.

Me parece por lo menos una incongruencia notable que Mercurio hable de esta "mafia", en la que, puedo suponer, incluye a muchos amigos míos, si es que no a mí mismo (ya lo hicieron Pimentel y otros alguna vez), y que suponga que esa "mafia" puede atentar contra su tranquilidad laboral, y al mismo tiempo diga que me respeta.

Yo no respetaría a nadie que formara parte de una argolla que actuara de esa manera, ni respetaría a nadie afín a gente así.

Le he pedido que le escriba a su "amigo" Daniel un email privado diciendo cuál es su identidad, y se niega. ¿Es que piensa que Daniel hará algo en contra suya? Ahora le pido que me escriba ese email a mí mismo. Si no lo hace, ya sabré que también piensa de mí que puedo hacer algo en su contra.

Pero el hecho es que no piensa eso. ¿A quién se le ocurre que yo pueda o quiera hacer algo contra alguien por un par de comentarios en un blog? Es obvio que si Mercurio no declara su identidad eso no se debe a que tema alguna represalia: se debe a que tiene miedo de hacer el ridículo, o de haberlo hecho ya; sabe que muy probablemente mucha gente tiene en claro quién es y se da cuenta de que, de ser confirmado, nadie lo olvidará por un buen tiempo.

Si es así, entonces, no me importa cuánto quiera halagarme, Mercurio no es nada más que un intrigante, uno bastante hipócrita, por cierto.

Gustavo Faverón Patriau dijo...

Creo que no me has entendido bien. El punto es este: ¿a qué viene tanto palabreo para justificar tu cobardía y, ahora, tu miedo al ridículo?

Gustavo Faverón Patriau dijo...

La página a la que aludes ya está abierta desde ayer. El enlace está colocado en este mismo blog y es obvio que ya lo viste y has visto también que, en efecto, voy a participar en esa página. ¿Para qué decirlo de manera tan absurdamente enredada? Porque eres un intrigante.

¿No entiendes cuál es tu cobardía? Te la explico. Dices ser mi amigo, aunque no muy cercano, y serlo también de Daniel, aunque tampoco cercano, sólo lo suficiente para haber ido a una de esas cenas en su casa.

Pues nosotros sabemos perfectamente, como es obvio, quiénes iban a nuestras comidas, porque eran comidas de un mismo grupo. También sabemos que esas cenas eran en muchas casas distintas. Al señalar sólo la de Daniel, cierras el círculo y nos haces más fácil el trabajo.

Es evidente que no eres ninguno de nuestros amigos ni nadie más que haya estado en esas cenas. Sólo las conoces de oídas. Pero al insistir en que eres una de esas personas, y paralelamente usar el anonimato para atacar a Iván, estás sugiriendo, y, más que sugiriendo, afirmando, que una de esas personas es la que ahora ataca a Iván. Eso es claramente falso. ¿Por qué te empeñas en proponerlo? Porque eres un intrigante que quiere causarles problemas a los demás. ¿Porque planear todo eso usando un seudónimo? Porque eres un cobarde. ¿Por qué permito que sigas entrando aquí a decir todo esto? Porque nos estamos divirtiendo mucho en presenciar tu caída en el ridículo total.

Ivan Thays dijo...

Luego de pasarme toda la tarde en temas técnicos, la página de Bata Japonesa ya está quedando lista. En efecto, Gustavo Faverón será parte del staff, junto con otros autores jóvenes (Page, LH Castañeda, Edwin Chávez, Herbozo, Werterman), y también recibiremos colaboradores. Estoy seguro de que este blog nuevo será realmente útil para la discusión seria y honesta, polémico pero comprometido con la interpretación y el goce literario, no con las zancadillas. El lunes coloco un post sobre el tema en moleskine, que lo he abandonado solo por hoy.

Me da risa la palabra "tandem" que usa Mercurio (cada vez menos mercurio, ya hasta me da pena y realmente espero que no revele su identidad porque sería lamentable saberla). Por lo visto, le prestas demasiada atención a la página del winnning (post de ayer: "la verdad sobre los tandem"). Conozco a gente de la pucp que están pendientes siempre, igual que tú... te los presentaré si quieres, aunque creo que los conoces bien. En fin, ya sabrás entonces que mi acompañante de tandem no es Gustavo sino Combi, y que somos invencibles. Gustavo, me temo, no juega ni Pelé soccer. Y deja de seguir manipulándolo todo, el hecho de que se enoje ante tus intrigas no es un "cambio de camiseta" o que me quiera defender... ¿defender de qué? ¿de un cantinflas sin gracia que se enreda en sus propias palabras y encima me manda a las clases de lógica de la "Papa" Rosales? ¡Por favor!

PD.- sin embargo, gracias Mercurio por darme la idea de hacer Bata Japonesa con un grupo de personas que creen que la literatura es mucho más que cuchillazos anónimos. Seguro te va a gustar tanto como la página del winning. Pero, por favor, no comentes nada en la página. Solo acetamos personas que tengan un mínimo de capacidad de argumentación.