Los sabios idiotas no existen

Inocentemente, cuando vine a Estados Unidos, seis años atrás, pensé que un grupo humano al que le perdería la huella para siempre sería el conformado por quienes dicen admirar a Mario Vargas Llosa como novelista, pero detestarlo, desestimarlo o, al menos, no tragarlo demasiado, por sus ideas políticas.

Reconozco mi error: ese grupo humano es tan grande en la academia americana que parece casi omnipresente, y sobrepasa largamente a su homólogo peruano. En Estados Unidos, también, y específicamente en un mundo académico mayoritariamente izquierdista (hablo del noreste, que es mi parcela de ese mundo), Vargas Llosa es visto como un gran narrador incapaz de pensar con claridad.

Es curioso: muchos de quienes dicen eso son profesores de literatura que han dedicado una vida entera a desmontar el mito de un Cervantes ignaro y tontón, dueño de la sola habilidad instintiva de contar buenas historias. Los mismos que se ríen de la descabellada especie (casi una leyenda urbana), según la cual Shakespeare era un gran autor pero también un sujeto opaco y sin nada interesante que decir. Los mismos que demuestran, lápiz en mano, que García Márquez está lejos de la imagen de decidor intuitivo pero incapaz de elaborar un concepto abstracto que, sin embargo, el mito popular le ha conferido.

Cervantes, Shakespeare, García Márquez, Vargas Llosa. Ninguno habría sido capaz de construir las obras monumentales e imperecederas que nos han dado si hubieran sido individuos negados al pensamiento abstracto e inhábiles al momento de comprender el mundo en torno de ellos.

Pero, claro, es más fácil para un lector derechista y burgués, o un conservador, hacerse la idea de que Cien años de soledad fue escrita por un colombiano en trance y que su autor hipnótico nada tiene que ver con ese otro García Márquez amigo de Fidel Castro, que suponer que la novela se relacione en algo con el socialismo utópico de su autor.

Y es más fácil para un lector de izquierda, socialista o al menos progresista, imaginar que La guerra del fin del mundo o La fiesta del chivo han brotado de la mano mágica de un viejo chamán arequipeño, inconsciente de su propio poder autorial, que aceptar que el liberalismo de su autor sea una de las bases inequívocas que sustentan la coherencia y la moral de esas narraciones.

Sin el mito del escritor talentoso pero políticamente idiota, los lectores derechistas de García Márquez tendrían que reconocer que mucho de razón hay en los discursos de la izquierda latinoamericana que retratan las enajenaciones del progreso en el "tercer mundo"; y sin ese mismo mito, los lectores izquierdistas de Vargas Llosa tendrían que aceptar que pocas ideologías se entregan al rescate de la dignidad individual de modo tan poderoso como el viejo discurso liberal, y que esa imaginación liberal es la base simultánea para las propuestas políticas de Vargas Llosa el articulista odiado y Vargas Llosa el novelista querido.

Peor todavía: si nos desprendemos del mito del narrador divino / político estólido, todos tendríamos que reconocer, demasiadas veces quizá, que pensamos o sentimos como nuestros rivales, y que alguna inteligencia hay, o mucha, en ser distintos de nosotros mismos.

Por eso, por ser tan radicalmente distinto de casi cualquiera, y por serlo íntegramente, que exista un Mario Vargas Llosa en nuestras vidas, como personas, como lectores, y también como peruanos, es una rara y renovada alegría, y una ventana permanentemente abierta al reto de la confrontación intelectual. Vargas Llosa cumple ahora setenta años de ser diferente, y creo, en verdad, que amigos y rivales deberían celebrarlo por igual. Feliz cumpleaños.

Fotomontaje: gfp.