Cuestión de perspectiva

Una observación sobre la poesía de hoy y la lectura de la tradición

El nuevo oficio de encuestador me tienta a pensar sobre cierto asunto: es explicable que cada quien conozca mejor su propia época que las épocas ajenas, que cada quien establezca con su mundo un diálogo más fluido y numeroso que con los mundos del pasado. Sin embargo, en literatura, todo diálogo implica una tradición y toda tradición un ramaje de influencias, cruces e intersecciones.

En literatura es imposible conocer la propia época si se desconocen las pasadas, porque, aunque parezca absurdo, aunque parezca contraintuitivo, uno no se vincula con su propio tiempo directamente, sino a través de las infinitas mediaciones de la tradición, así como, en un árbol genealógico, uno sólo se vincula con sus primos a través de los propios padres, los abuelos y los padres ajenos, es decir, remontándose a los nudos y las articulaciones del pasado.

(Para decirlo con un ejemplo transparente: en cierta forma la relación entre Belli y Eielson es meridiana: ambos crecieron en un mismo periodo, brotados de una misma sociedad, rodeados de unas mismas coyunturas políticas, etc. Pero la totalidad de sus vínculos es radicalmente ininteligible si uno desconoce el surrealismo francés, el barroco español, el misticismo medieval tardío, etc. Y eso, que es verdad para nosotros, era verdad para cualquier contemporáneo de Eielson y Belli que quisera desentrañar el lazo entre ambos, y era verdad también para los mismos Eielson y Belli, puestos a leerse el uno al otro).

Yo soy de los que creen que la poesía peruana, que sigue siendo de las mejores de la lengua hispana, no tiene hoy el nivel que tuvo en las generaciones que aparecieron treinta, cuarenta o cincuenta años atrás. Creo que nuestros mejores poetas vivos son autores que escriben ya desde hace décadas (Montalbetti, Cisneros, Lauer, Hisnostroza, Varela, Belli, Verástegui, etc) y tengo la sensación de que pocos entre los novísimos han puesto los primeros ladrillos de su obra con la solidez con que aquellos fijaron los suyos (no voy a decir quiénes me parecen los más interesantes porque, precisamente, hay una encuesta todavía en marcha).

Me sorprende la multiplicación insólita de nombres que se ha producido en los comentarios a la encuesta: al parecer, a juzgar por las respuestas de algunos comentaristas (respuestas que agradezco infinitamente y que aprecio y respeto: no se me malentienda), hay alrededor de cincuenta o sesenta poetas jóvenes en el Perú que merecen ser considerados figuras descollantes. Me pregunto cuántos en el Perú han (o hemos) leído con alguna atención no a sesenta u ochenta, sino, digamos, a veinte o treinta poetas isabelinos, a veinte o treinta naturalistas franceces, a veinte o treinta modernistas italianos, a veinte o treinta simbolistas, a veinte o treinta surrealistas, a veinte o treinta poetas clásicos griegos.

Esto que digo no es ni un arranque esnobista ni mucho menos una declaración de antipatía ante quienes, sumergidos en la literatura de su tiempo, no hacen un espacio en sus lecturas para aproximarse a mundos ajenos (aunque, al fin y al cabo, valdría la pena la observación: la literatura es ante todo un ejercicio de alteridad, de conversión en otro y en otros). Lo que quiero decir es, simplemente, que la extrema atención a la obra de nuestros contemporáneos nunca nos debería alejar --sobre todo a quienes tengan con la literatura una relación que trascienda la simple afición y el diletantismo--, nunca nos debería alejar, digo, de la exploración de otros ámbitos y de otros tiempos.

(Si quieren ponerlo en los mismos términos antipáticos que usé hace un rato: si en mi panorama la generación peruana post-2000 tiene más autores imprescindibles que el siglo de oro español o la poesía clásica latina, es sumamente probable que algo ande mal en mi formación literaria; es sumamente probable que esté viendo la literatura peruana con los mismo ojos chauvinistas con que un hincha del Municipal cree ver en los partidos domingueros de su equipo jugadas más brillantes que en la final de un mundial: no es necesario renunciar a una cosa para adquirir la otra: la relación con nuestro presente literario necesita proximidad y distancia a la vez).

La literatura es, ciertamente, un ejercicio expansivo y una derrota de las fronteras. Si empequeñecemos su mapa hasta el punto en que sólo somos capaces de entenderla con la lógica de un campeonato interbarrios, o de un partido de fulbito de solteros contra casados, es decir, si en nuestro panorama las clasificaciones más singnificativas son "los poetas de la Católica" vs. "los poetas de San Marcos", entonces hemos malentendido y colapsado la mejor de las opciones que la literatura nos da, que es, precisamente, la de abandonar el confinamiento de nuestros pequeños mundos para concebir un mundo más ancho.

Dicho sea de paso; ahí está la clave de mi reciente fiebre encuestadora: en efecto, me gustaría que fuéramos capaces de distinguir la paja del grano, de trazar mentalmente el esquema de las nuevas generaciones y percibir sus puntos cruciales. Es evidente que nadie puede predecir las alturas que la obra de un joven alcanzará en el futuro, pero eso no quiere decir que no podamos discutir las alturas que los jóvenes están alcanzando ya, y, sobre todo, las maneras en que están llegando a esos lugares. Y para poder entender eso tenemos que leer mucho, muchísimo, de lo que se escribió años e incluso siglos antes de que esos jóvenes poetas nacieran.

Fotomontaje gfp.