El test de Wilde, 2

Alonso Cueto: Héctor, Goya y dos clavos extra

El segundo Test de Wilde lo responde Alonso Cueto, escritor peruano. Alonso es autor de las novelas El susurro de la mujer ballena, La hora azul (que ganó el Premio Herralde 2005) y Grandes miradas, entre otras, y de libros de cuentos como Pálido cielo y Amores de invierno. Estas son sus respuestas.

¿Qué pintor ha pintado el mundo como tú lo imaginas cuando escribes?

No lo había pensado. Durante mucho tiempo viví fascinado por el Greco y cuando vivía en Madrid fui a verlo muchas veces. Sin embargo, luego Tiziano y Goya me impresionaron mucho. Hay un cuadro de Goya que se llama El perro semihundido que me ha obsesionado siempre. Durante un tiempo tuve una reproducción colgada en mi casa. De los pintores contemporáneos puedo mencionar muchos pero quizá hoy a Van Gogh porque hace poco tuve la gran experiencia de estar en su museo. No sé si ellos han pintado el mundo como lo imagino, pero si me han hecho vivir en su mundo, al menos.

¿Cuándo comenzó el siglo XXI para la literatura en español?

No lo sé, creo que hoy en día coexisten muchas tendencias, lo que hace imposible definir nuestra época más que por ese abigarramiento. Ya se acabaron además las obras que cambian el paradigma o rompen los esquemas, porque todos los paradigmas y los esquemas ya se han usado. Por otro lado, no me interesa el aspecto revolucionario o innovador de las obras, si no van acompañadas de una complejidad estética. Prefiero una buena novela poco original que una novela original y aburrida o defectuosa.

En una tumba está enterrado el compromiso social del escritor; en otra, el realismo mágico. ¿A cuál de los dos ataúdes le pondrías un clavo extra?

Le pondría un clavo al compromiso social y dos al realismo mágico, pues este último tiene más poderes ultraterrenales.

Estás en París, a principios del siglo XX. Todos los escritores que conoces pertenecen a algún grupo literario y ninguno te acepta. Tienes que inventar tu propia escuela: ¿cuál sería?

Nunca formaría una escuela propia. La literatura es la creación de un espacio individual. Todas las escuelas que se han formado han tenido otros intereses, incluso de parte de grandes escritores como Victor Hugo. Una escuela, una asociación, una ideología siempre son externas y distractoras pues introducen un elemento de valor moral a la discusión. Los movimientos ideológicos en el arte sirven para los manuales escolares y para las guerrillas.

Si pudieras cambiar parte del argumento de una célebre obra literaria, ¿qué obra sería y cuál sería el cambio?

Recuerdo que durante mucho tiempo pensé que alguien debía haber evitado la muerte de Héctor en La Iliada. Sin embargo es obvio que debía morir. Hay un momento en el que ni siquiera el escritor puede evitar que su personaje muera.

La muerte de Emma Bovary fue la mayor tragedia en la vida de Oscar Wilde. ¿A qué hecho ficticio habrías aludido tú si hubieras sido autor de la célebre frase?

Hubiera creído que la peor tragedia en la vida de Lucien de Rubempré fue la muerte de Oscar Wilde y que Emma Bovary lo hubiera consolado en la cama.

¿A qué personaje literario le caerías a golpes?

Al gran Yago.

¿Cuál fue el último libro ajeno que te ocasionó un atisbo de envidia?

Tengo envidia muchas veces por los libros que me gustan. En estos días, estoy leyendo la Anatomía de un instante de Javier Cercas que me gusta muchísimo. La envidia, en un sentido sano, también puede ser una emoción constructiva.

Te llevan, por un tiempo indefinido, a las mazmorras del castillo, donde sólo hay dos celdas que ya albergan cada una a un prisionero. ¿Prefieres compartir la celda del Quijote o la de Hamlet?

Creo que preferiría al Quijote porque además de todas las virtudes que comparte con Hamlet, tendría algo de humor. Y con él, a diferencia de Hamlet, por lo menos tendríamos alguna oportunidad de escapar.

TS Eliot aceptó las masivas modificaciones que Ezra Pound le hizo a The Waste Land. ¿A quién --sin barreras de tiempo-- le darías una libertad similar con un manuscrito tuyo?

Creo que a escritores como Maupassant, Chéjov y Julio Ramón Ribeyro. Me siento muy cerca de ellos.

Mishima construyó un ejército personal para reivindicar la idea de honor del Japón medieval. ¿Con qué objetivo armarías un ejército?

Para construir y abastecer una red de bibliotecas en el Perú como las que hay en México y Colombia. Es un modo de reivindicar el honor en nuestro país.

Siempre ha habido libros de los que medio mundo habla pero que muy pocos leen en verdad. ¿Con qué libro sospechas que ocurre algo parecido en estos tiempos?

Con El Quijote, En busca del tiempo perdido y el Ulises. Los dos primeros me gustan mucho y el tercero me gusta mucho a ratos y otros no. De cualquier modo, en nuestro medio es más frecuente enorgullecerse de la ignorancia que del conocimiento en el tema de los libros.

Te acaban de nombrar ministro de Educación y tu primera orden es eliminar de los libros escolares a cierto autor. ¿De quién se trata?

Eliminarlo significaría consagrarlo. No eliminaría a ninguno. Pero le daría más espacio a Eguren y a Westphalen.

Si tuvieras el poder de regresar a la vida a un escritor ya muerto, ¿a quién elegirías y por qué (o para qué)?

A Borges para seguir escuchándolo en una última entrevista. A Ribeyro para jugar ajedrez con él. A Onetti para poder leer un cuento sobre su experiencia con la muerte.