El espejismo de Caicedo

Abelardo Oquendo, en La República, meses atrás, hizo una mini encuesta que apuntaba a señalar los nombres de los cinco escritores peruanos cruciales del siglo veinte.

Entre quienes luego comentaron los resultados de la encuesta estuvo Rodrigo Quijano, quien es su brevísima observación anotó que "a diferencia del viejo boom, que era diverso", en la narrativa peruana de hoy "hay algo estandarizado en el lenguaje y en la conceptualización de lo que se ha de narrar".

Y (según añadía Oquendo en su columna) Rodrigo echaba de menos "a un escritor que, a la manera de Andrés Caicedo en la Colombia de su tiempo, se atreviera a emprender un rumbo distinto".

La idea es sencilla y sin embargo parece objetable desde varios puntos de vista. En primer lugar, hay un paso demasiado rápido de la constatación acerca del boom a la observación referida al panorama nacional: el boom en efecto ofrecía una gran diversidad, pero esa diversidad era evidentemente mayor que la que ofrecían las letras peruanas en particular en esa coyuntura. No olvidemos que en el boom hubo apenas un escritor peruano.

Supongamos, de todas maneras, que podemos extender la apreciación de Rodrigo, de modo que la hagamos válida para el paisaje latinoamericano todo en ambos periodos. ¿Es cierto que la variedad de los sesentas excedía a la de hoy? Una posible respuesta es que sí, que las letras hispanoamericanas de hoy han asumido el lenguaje del boom como base standard, y se arriesgan rara vez a ir más allá de las fronteras que aquellos escritores señalaron. Lo dudo mucho, pero, incluso si fuera verdad, no sería posible decir que el panorama previo era más variado que el actual, sino, en el peor de los casos, que ese panorama no ha cambiado sustantivamente.

Resulta difícil, sin embargo, aceptar que no haya habido expansiones y que están no hayan sido fundamentales. Allí está el realismo enrarecido, influido por el nouveau roman, de las novelas de Juan José Saer; allí la narrativa paranoide de Ricardo Piglia, con ese componente especultativo y esa tendencia analítica que se alejan de Borges a la vez que nacen parcialmente de él; allí está el vitalismo escéptico de Roberto Bolaño, y su comprensión de la literatura como misterio en el sentido criminal y en el sentido místico; allí la exuberancia transgenérica (también en dos sentidos distintos) de las obras de Fernando Vallejo y Pedro Lemebel; allí están la narrativa semiensayística y lacaniana de Diamela Eltit, literatura femenina tan distinta de la de Poniatowska como distinta es la de Poniatowska de la de Ana María Shua, Luisa Valenzuela o Carmen Boullosa, hasta el punto que ni siquiera dentro de ese caprichoso subconjunto parece legítimo hablar de una estandarización.

¿Quiere eso decir que América Latina se salva pero el Perú no? Yo dudo que el panorama de nuestra narrativa en los sesentas y setentas haya ofrecido una multiplicidad que rebase a la contemporánea. A decir verdad, no veo la media estándar que uniforme las obras de escritores como Luis Hernán Castañeda, Mario Bellatín, Iván Thays, Óscar Colchado, Dante Castro, Santiago Roncagliolo, Enrique Prochazka, Enrique Rosas Paravicino, Luis Nieto Degregrori, Edgardo Rivera Martínez y Peter Elmore, para nombrar a un grupo de autores de generaciones diversas y, decididamente, de poéticas divergentes e intereses muy disímiles.

Entiendo que lo que Rodrigo parece esperar (o augurar, o acaso sólo desear) es el advenimiento de escritores que atenten radicalmente contra la norma, o contra la normalidad. Pero primero habría que entender cuál es esa norma, si es que existe, y detectar si acaso no es trasgredida en infinitos puntos cada día, por diversos escritores, no con la espectacularidad de lo experimental, no con una muy evidente subversión formal (de esas que, ciertamente, nunca han ganado concursos literarios, ni aquí ni en ninguna parte), sino con el contrabando de unas poéticas, unas estéticas, unos trasuntos ideológicos que poco tienen que ver unos con otros y entre los cuales es casi imposible detectar una normalización o una estandarización abarcadoras.

Difícil desear la llegada de un Caicedo que lo tansforme todo cuando sabemos que Caicedo, tan envejecidos de pronto como están hoy sus libros, fue tan díscolo en su obra como idiosincrásico, hasta el punto de no engendrar una descendencia. Como Pablo Palacio en Ecuador, Mario Levrero en Uruguay o Juan Emar en Chile. Más productivo parece leer lo que tenemos en librerías y, sin desmerecer a quienes ganan premios internacionales, aprender a ver la enorme diversidad existente en nuestras letras, sin necesidad de salir para ello del mercado local.

Imagen: es espejismo de Andrés Caicedo. Fotomontaje: gfp.