Del progreso en la literatura

Sobre la literatura como exploración y sobre su avance

No sé cuál es el origen de la idea de que en el campo de la literatura no es aplicable la idea de progreso; todos la hemos oído alguna vez, o dicho, acaso, en alguna de sus muchas formas. A juzgar por cierto debate entre escritores latinoamericanos, sobre el cual se informa en el diario El País, no da la impresión de que muchos estén dispuestos a desafiar el lugar común.

Entiendo una cosa: cada época plantea una cierta variedad de ideales estéticos, y en cada una los creadores se aproximan en mayor o menor medida a coronarlos; en ese sentido, el logro estético está sujeto a innumerables accidentes y su enigma se puede resolver de mejores o peores maneras. No sé si eso significa necesariamente que sea imposible establecer una cierta idea de avance en el paso de una época a otras.

La noción de progreso no implica la aceptación de la necesidad de que éste sea constante: incluso en los terrenos en los que se supone que el progreso (o la aspiración a él) es un motor elemental, hay épocas de estancamiento, de crisis y también de repliegue.

En el marco del debate al que me refiero, la escritora colombiana Laura Restrepo afirma lo siguiente:

"En el arte y en cultura no se avanza. Parece que esa es una de las características del arte y de la cultura, que no se avanza, no estamos más adelante de lo que estábamos hace un siglo, es decir, no se producen mejores cosas de las que se producían..."

Alguien puede argumentar que la frase final se reduce a una afirmación estética: "no se producen mejores cosas de las que se producían" antes, sólo en el sentido de que nada hace a una obra literaria contemporánea estéticamente superior a una de hace, digamos, doscientos años, sólo por el hecho de responder a una estética posterior.

Pero me sorprende la formulación que antecede a esa frase final. Primero, porque no alude sólo a la literatura, sino al "arte y la cultura", y es demasiado claro que cuando reflexionamos sobre "la cultura" (el singular me parece arbitrario e inconsistente), no nos limitamos a la idea estética.

No menos curiosa me parece la aceptación de la estasis: si en el arte y la cultura "no se avanza", ni nada es mejor o peor en la comparación entre una época y otra, entonces nada es mejor ni peor en la comparación entre ninguna época; es decir, el arte y la cultura no sólo "no avanzan" ahora, sino que viven eternamente en una misma especie de abstracto no-lugar, y como fuera del tiempo, o en la eternidad.

Pregunta metódica: si no hay posibilidad de asegurar la superioridad de la literatura de una época sobre la de otra época, ¿existe la posibilidad de asegurar la superioridad de una tradición literaria sobre otra? ¿O la superioridad, más llanamente, de la obra de un autor sobre la de otro? ¿O incluso la superioridad de una novela sobre otra?

Esas son cosas que hacemos todo el tiempo. Decimos que la tradición de la novela rusa es en general superior a la de la novela paraguaya (y si no lo decimos es porque no es necesario); decimos que la obra de Borges es superior a la obra de Allende; decimos que Tres tristes tigres es superior a Los últimos días de La Prensa. Cualquiera tiene derecho a opinar lo contrario en todos esos casos, pero, seamos francos, sería difícil argumentarlo.

Del lugar común que vengo comentando se desprendería que no podemos jerarquizar cuando comparamos periodos literarios. Pero, ¿no decimos, acaso, también, que la poesía española del siglo de oro es superior a la poesía española de la baja edad media o a la del siglo diecinueve? Y cuando decimos que el diecinueve fue el gran siglo de la novela europea, ¿no estamos diciendo que la producción novelística occidental en ese periodo alcanzó una cima que no había conocido antes? ¿Y no estamos diciendo con ello, más precisamente, que algo en su evolución dio un notorio salto hacia adelante?

Y el abogado del diablo dice: ok, pero en esos casos estamos hablando de líneas tradicionales más o menos demarcadas: la historia de la literatura española, no la literatura; la evolución de la novela, no la literatura. La respuesta para eso es clara: toda literatura se produce dentro de unos cauces genéricos y unas coordenadas históricas, de modo que, independientemente del tamaño de la muestra, la operación será la misma: sí jerarquizamos entre épocas distintas.

Siguiendo el mismo camino, se supondría que no podemos comparar los mayores o menores méritos de dos obras literarias particulares de dos periodos distintos. La razón sería que cada una ha sido escrita dentro de normas diversas, en marcos culturales distintos, bajo concepciones ideológicas discrepantes, etc. Bien, ¿pero acaso eso significa que no podemos asegurar que El Quijote sea superior a Abril rojo o que Cien años de soledad sea superior a El Periquillo sarniento? Yo creo que sí podemos, que tenemos el derecho a hacerlo y no nos faltará la forma de razonarlo.

Y aun así, curiosamente, aunque nadie dudaría del arraigo y la dependencia de cualquier literatura con respecto a un contexto histórico, y aunque nadie dudaría de que los géneros sufren una cierta evolución, y aunque pocos pondrían demasiados reparos a las comparaciones que he venido haciendo, el lugar común sigue imponiéndose: la literatura de una época, se dice, no representa una evolución ni un progreso con respecto a la de épocas previas.

Alguien podría objetarme lo siguiente: si existe algo así como una evolución que implica alguna forma de progreso en la literatura, ¿entonces por qué no se da el caso de que cada época, dentro de cada línea tradicional o dentro de cada marco histórico (por ejemplo, dentro de una misma literatura nacional), sea siempre "superior" a las épocas previas?

Para eso hay varias respuestas: porque el progreso no implica necesariamente el perfeccionamiento de los nuevos modos y los nuevos vehículos, ni mucho menos su perfeccionamiento inmediato; porque el progreso puede implicar, en cambio, el cruce a través de periodos de crisis; porque el progreso puede llevar incluso al abandono, el olvido y la desaparición de ciertas tradiciones y ciertos géneros literarios.

Nadie pensará que el decaimiento y la muerte del romance alegórico es un síntoma de debilitamiento general de la literatura de una época (en América Latina, el final del siglo diecinueve). Es, más bien, el producto de la necesidad de una época por construir otro tipo de forma artística, cuyo abordaje y formación implicará, posiblemente, por un tiempo más o menos prolongado, una apariencia de desmoronamiento y sequía.

Y eso suena peligrosamente a progreso.

En verdad, de lo que se trata no es de medir los méritos absolutos o relativos de una época frente a otras sin tener ninguna piedra de toque para el paralelo. Uno no notará progreso si no empieza por preguntarse progreso con respecto a qué. No quiero decir sólo con respecto a qué corpus, sino a qué idea dominante.

Por ejemplo, si asumimos que un rasgo más o menos constante en la definición de lo literario es la noción de representación, en su sentido más amplio, que ha de incluir rasgos como la necesidad expresiva, la mímesis, la referencialidad, la representación ideológica, etc., se hace más plausible descubrir el sentido de una búsqueda sostenida, si no siempre, al menos sí en muchas épocas diversas.

Más aun, se puede argumentar que esas búsquedas determinan la evolución de la mayoría de las tradiciones literarias, muy limpiamente desde la temprana modernidad, pero a veces también antes.

Cada gran salto en la historia de la evolución de los géneros literarios que siguen vigentes ha estado definido por el esfuerzo de ampliar los límites de la representación en alguno de los sentidos que he mencionado, o en varios. La desaparición de los otros géneros ha sobrevenido cuando cada uno ha dejado de ser apto para ese tipo de exploración, es decir, cuando su capacidad de representación ha resultado insuficiente: los géneros mueren de agotamiento.

Sólo puedo decir con seguridad que no existe progreso posible en la literatura si empiezo por aceptar que no existe una finalidad objetiva para el ejercicio literario. Pero cada vez que suponga que la literatura es una forma de exploración y una forma de representar lo explorado, deberé suponer que esa búsqueda es expansiva, creciente, descubridora y que, en efecto, deben existir, entonces, mejores y peores maneras de realizarla, y, por tanto, en la medida en que el sentido de esa búsqueda no se agote, habrá en cada época un número de creadores capaces de hacerla crecer: de hacerla progresar. Sólo cuando eliminamos el posible telos, eliminamos la creencia de estar aproximándonos a él.

...