¿Y yo?

Cuál es mi lugar en la esfera literaria peruana

Quienes, leyendo el subtítulo, piensen que estoy a punto de reclamar una nube en el Olimpo, pueden sentirse tranquilos: no me refiero a nada parecido. Hablo, simplemente, de cuál es mi posición, en términos políticos, sociales, culturales, dentro del pequeño mundo de nuestra literatura.

Primero lo primero: desde hace muchos años me considero esencialmente un escritor. En más de un artículo y en varias entrevistas he defendido siempre una idea, digamos, holística, de mi propio trabajo: escribo críticas como otro podría escribir poemas, ensayos como otro podría escribir cuentos, y he escrito una novela como otro podría escribir un estudio académico.

Mi segundo libro, una novela, se publicó hace poco; el primero fue un libro de historia política sobre los pueblos indígenas de Hispanoamérica en el siglo XVIII; el tercero, que saldrá en unos meses, es un estudio sobre los campos hegemónicos latinoamericanos y la intersección en ellos de discursos dominantes y discursos marginales en la narrativa del siglo XIX; he editado otros dos volúmenes colectivos, uno sobre la violencia política peruana y otro sobre Roberto Bolaño (con Edmundo Paz Soldán) y nunca he hecho distingos entre ellos ni pienso que unos me definan más que otros.

Mi posición en la esfera literaria nacional, aunque a muchos les gusta decir lo contrario, es bastante marginal. Vivo fuera del país desde hace diez años; no estoy asociado a ningún medio de prensa peruano; no tengo un espacio fijo en ningún medio masivo; no recibo un salario de ninguna empresa o entidad peruana; no he publicado libros en ninguna rama peruana de una editorial transnacional (he publicado con Tecnos y Candaya en España, con Matalamanga y Peisa en el Perú, lo haré pronto con Olms Verlag en Alemania y Estados Unidos).

Desde mediados de los años noventa no he sido profesor en ninguna universidad peruana; nunca en mi vida he recibido dinero de una ONG; desde el año 2000, cuando dejé El Comercio para ir a Cornell University, no he tenido un puesto de trabajo en el Perú. Mis únicos empleadores en la última década han sido Cornell, Middlebury, Bowdoin y Stanford.

Las veces en que he publicado en medios de prensa peruanos desde hace cinco años lo he hecho estrictamente ad honorem, y cuando no ha sido así he renunciado voluntariamente a recibir pago alguno; no tengo amistad, ni siquiera lejana, ni ninguna relación continua, con ningún jefe de sección cultural en ningún medio de prensa en el Perú.

Todas las veces en que he sido invitado a disertar en medios asociados con universidades peruanas, en la última década, la invitación ha llegado de estudiantes, no de profesores; y, por cierto, la mayor parte de las veces en que un profesor universitario peruano ha escrito sobre mí en los últimos cinco años (desde la primera aparición de este blog), ha sido para atacarme.

Cuando salí del Perú tenía muy pocos amigos escritores viviendo allá. Eran, básicamente, Alonso Cueto, Fernando Ampuero y Alonso Rabí do Carmo, entre los cercanos, y mi amistad con ellos se había formado recién a finales de los noventa, en El Comercio. También estaba allí Jeremías Gamboa, cuenstista de primera, futuro novelista, que entonces apenas empezaba su carrera.

Mis otros amigos escritores eran (y son) gente que nunca es mencionada cuando se me quiere asociar con uno u otro grupo de nuestro mundo literario, y son, además, amigos de esos a los que uno ve una o dos veces por década: Xavier Echarri, Frido Martin, Julio del Valle, por ejemplo.

Tenía también conocidos a los que estimaba y estimo: Alfredo Bryce Echenique, Guillermo Niño de Guzmán, Rocío Silva Santisteban (con quien me unían los conflictos, más bien) e Iván Thays (con quien he tenido el placer de entablar una amistad mayor en los últimos tres años).

En la década siguiente, el número ha crecido muy moderadamente: Luis Hernán Castañeda, Melvin Ledgard, Peter Elmore, Mónica Belevan, gente que se distingue por no pertenecer a ningún grupo, por no ser identificable con ninguna camarilla ni cosa similar.

Normalmente, sin embargo, cuando se me quiere ligar con alguien, se establece solamente mi vínculo con un puñado de personas: Ampuero, Cueto, Thays, Bryce. Yo, que me considero sobre todo un ser político, me sorprendo de que mi amistad con esas personas (con las tres primeras, sobre todo, pues a Alfredo Bryce no lo he tratado en los últimos ocho o nueve años) resulte más determinante ante los ojos de los observadores que mis evidentes diferencias con todos ellos.

Como dije alguna vez, desde el punto de vista ideológico, no tengo mucho que me reconcilie con mis amigos. Alonso es un centrista típico, acaso más inclinado a la derecha que a la izquierda; Fernado es, creo yo, un liberal de aquellos que en Estados Unidos serían más bien llamados conservadores, en términos de política económica, y un liberal moderado sólo en términos de política cultural; Iván siempre me ha resultado inescrutable en términos ideológicos: sospecho que es lo más cercano que conoceré en mi vida a una criatura apolítica. Es más o menos aceptable la idea de que todos se sienten cómodos dentro del libre mercado y en el sistema del capital; más cómodos que yo, al menos.

Yo, por mi parte, me considero, en términos generales, un socialista de nuestro tiempo, aquello que ahora suelen llamar un izquierdista moderno, aunque tal vez sea más justo decir un izquierdista postmoderno. Mi formación en el campo de los estudios culturales y literarios es, por elección y por afinidad, marxista. Quien tenga la curiosidad de leer mi trabajo académico verá claramente el perfil de mis fuentes: Antonio Gramsci, György Lukács, Mikhail Bakhtin, Walter Benjamin, Raymond Williams, Terry Eagleton, Fredric Jameson, Pierre Bordieu, Louis Althusser. No es una casualidad que todos ellos, sin excepción, sean marxistas o partan del marxismo en su trabajo.

Esas no son lecturas cuya frecuentación yo comparta con los amigos a los que acabo de mencionar. Sí son, en cambio, lecturas que comparto, estoy seguro, con muchos de aquellos a los que se suele enumerar como habitantes de la orilla opuesta. Escritores como Miguel Gutiérrez u Oswaldo Reynoso, por ejemplo, han de ser lectores recurrentres de varios de esos autores, o lo habrán sido en el pasado.


Obviamente, todos los que lean esto tienen pleno derecho a preguntarse por qué mis discusiones, mis debates y mis críticas suelen concentrarse más (y más negativamente) en la conducta y las ideas de la izquierda latinoamericana en general, y peruana particularmente; por qué puedo ser eventualmente más duro en términos ideológicos con autores como Reynoso o Gutiérrez, que con autores como Ampuero y Cueto; por qué critico con más frecuencia a personajes como Fidel Castro, Hugo Chávez, Ollanta Humala o Evo Morales que a los líderes de la derecha en la región.

Mi primera respuesta es una llamada de atención: en esa idea hay una deformación perceptiva: sobre pocas personas he escrito tan negativamente, desde siempre, como sobre Alan García o Alberto Fujimori, los dos ejes reales de la derecha peruana en la última década y media; o sobre periodistas que representan el ala más recalcitrante de la derecha peruana, como Aldo Mariátegui; o sobre los falsos intelectuales del conservadurismo peruano, como César Hildebrandt, o de la reacción peruana, como Martha Hildebrandt o Marco Aurelio Denegri; o sobre la derecha fascista que se ha filtrado en años recientes en universidades peruanas, acerca de la cual escribí una larga serie de posts de denuncia el año pasado.

Por otra parte, no me parece demasiado relevante repetir ad nauseam mi opinión sobre ellos o sobre personajes como Uribe en Colombia o los pinochetistas en Chile o los reaccionarios argentinos: todos, aunque en grados distintos, son atrozmente prepontentes, naturalmente violentistas, constantemente anti-democráticos, y ya lo he dicho antes.

El problema es que lo mismo puede decirse de los otros: Castro, Chávez, Morales, Humala. De hecho, algunos de ellos, como Chávez y Humala (y esto lo he escrito más de una vez), no tienen por qué ser considerados políticos de izquierda: los principios que gobiernan sus actitudes políticas son el populismo y diversas formas de discursos divisivos y marginadores; el lenguaje de la izquierda lo usan para desarrollar o proponer políticas que poco tienen que ver con ella, como es transparente, por ejemplo, en su fomento de diversas formas de fobia étnica.

Y ese es el punto crítico que me interesa, a eso se debe que me concentre más en ellos: me parece crucial que entre nosotros se pueda desarrollar de verdad, firmemente, una izquierda abarcadora, receptiva, inclusiva y democrática; que la izquierda peruana asuma una posición constructiva y redefina sus objetivos y sus prioridades de mediano y largo plazo, en lugar de repetir los errores del pasado y quedarse paralizada en ellos; que la izquierda se desprenda y ponga distancia entre ella y los dinosaurios que la lastran y la corrompen en lugar de glorificarlos como representantes de una supuesta etapa heroica. Mis críticas a la izquierda no están hechas por un rival ideológico recalcitrante, sino por alguien que, siendo externo a ella en términos de política partidaria, se siente parte de lo que podría ser una mejor versión de ella en el futuro.

Algo parecido ocurre con mis críticas a escritores como Reynoso y Gutiérrez. No repetiré al detalle lo que pienso en general sobre ellos y sus obras porque lo he escrito ya antes, cuando alguien ha hecho observaciones a mis posturas contrarias a las de ellos. Sí quiero resaltar dos párrafos de un post que escribí y publiqué aquí mismo dos años atrás:

"Creo que la obra de Reynoso ha abierto muchas rutas de exploración para las generaciones posteriores, que ha sido un camino valiente en su forma de introducir el ideal marxista en territorios que la vieja novela del realismo socialista eludió, como, por ejemplo, el tema de las sexualidades reprimidas por las sociedades patriarcales o el machismo secular de nuestro mundo, o, acaso, el asunto de la reivindicación de la cultura de la calle como escenario de pequeñas proezas cotidianas, que se encuentra ya en sus primeros (y pioneros) libros.

"También pienso que la obra de Gutiérrez, como la de Reynoso, elude el encajonamiento dogmático que podría esperarse del autor, dado su compromiso ideológico. Creo que una novela como La violencia del tiempo, de Gutiérrez, encierra un intento importante de comprensión de la estructura social que ha generado, en diversos momentos de la historia peruana, y en conjunción con distintos avatares de nuestra sociedad, estallidos sangrientos que mucho tienen que ver con la violencia endógena de una sociedad clasista y abusivamente marginadora".

¿Qué es lo que critico de ellos? El apego, actual o pasado, a posturas violentistas, el vaivén entre la admiración y la ambigüedad en sus juicios sobre esas posturas. Nada más, pero tampoco nada menos que eso.

Por otro lado, he escrito textos periodísticos y también académicos sobre sus obras, analizándolas, sin prejucio alguno (hasta donde soy capaz de percibirlo yo mismo, claro) y valorándolas, en ambos casos, positivamente, no sólo reconociendo sino también recalcando el espacio histórico crucial que ellas ocupan. Lo mismo he hecho con las obras de otros a quienes admiro incluso más: Óscar Colchado Lucio, Edgardo Rivera Martínez, por ejemplo.

Los espacios de la esfera pública son proteicos y se redefinen constantemente. Los momentos que aceleran esas redefiniciones, en el caso de la subesfera pública literaria, son las polémicas y los debates. El último asomo de polémica en el caso peruano fue el del debate entre andinos y criollos. Mi intervención en él, para cualquiera que quiera leerla sin anteojeras, no se alineó con ningún bando.

De hecho, lo que hice fue reclamar enfáticamente que el debate fuera comprendido en términos que evitaran el argumento ad hominem y la denuncia de secretas camarillas; pedir que quienes entraban en la discusión desde la izquierda supieran articularla en sus términos reales: el choque clasista, la marginación de género, el asunto étnico, el centralismo, etc.

Mi intención, en otras palabras, era exigir que quienes se reclaman marxistas dejaran de hablar del asunto como una victimización personal y fueran capaces de analizarlo en su marco mayor, donde los problemas de la esfera literaria reproducen en gran parte los de la esfera pública toda.

También quise empujar a quienes no son de izquierda a pensar el asunto en sus dimensiones sociales y culturales, a observar cuál es el origen real, el origen social, cultural y político del sentimiento de marginación que invade a escritores de provincias, a escritores de izquierda, a escritores no sancionados en el canon en la dimensión que podrían merecer.

Han pasado cinco años y eso no ha sido hecho. Es verdad: no lo he hecho yo tampoco, no a profundidad, aunque no es una idea que descarto.

¿Cuál es, entonces, mi posición en la esfera literaria peruana? Dije al principio que era una posición marginal: espero que se entienda ahora a qué me refiero. Siendo profesor en una universidad de élite y habiendo estudiado y trabajado en otras igualmente prestigiosas, "marginal" no es una palabra que quiera asumir para mí en sus sentido social, obviamente.

Quizás sea mejor decir "insular": mi papel en el mundo cultural peruano es el de un autor como cualquier otro, salvo porque además tengo un blog y no me siento ideológicamente afín a mis amigos escritores, por un lado, y no apruebo la ejecutoria pública de muchos de los que podrían ser más cercanos a mí, si nos redujéramos al corpus de nuestros referentes intelectuales.


Incluso mi mejor amigo, Daniel Salas, es más bien un libertario de quien muchas cosas me alejan en lo político (y las solemos discutir en privado, o resolver en una mesa de ping-pong: los libertarios me parecen ideólogos de lo imposible), pero con quien suelo coincidir públicamente en diversos asuntos, creo, por una cuestión de ética y sentido común, dos cosas que, en muchos casos, bastan para reconciliar a quienes piensan distinto.

Por último, creo que si algún mérito tiene mi papel en este blog es el de mantener despierta una pequeña llama polémica en nuestra esfera literaria (apenas la flamita del piloto que otros pueden encender de verdad de vez en cuando). Contra lo que algunos, más o menos despistados, puedan pensar, eso no me da ninguna forma de poder en ese mundo ni me hace la vida más fácil: sólo sirve para alienarme más y más de él. No me quejo: nadie me obliga a hacerlo; lo hago porque no sé ser de otra manera.



...